ciao papà

…pochi giorni fa ho perso il mio papà…

Devo dire che nonostante la sua malattia avrebbe dovuto prepararmi al peggio, francamente vi assicuro che il momento del distacco è stato per me molto drammatico, forse perchè non mi sentivo ancora preparato. (ma chi lo è!)

Per cercare di confondere i miei pensieri nei momenti più spiacevoli della mia vita, in ospedale vicino a mio padre sono riuscito a fare un sorta di mini diario dove ho scritto con il solo uso del telefonino e con lo stado d’animo peggiore, alcuni momenti o pensieri che ho avuto, scrivendo tutto ciò senza un filo logico e sequenziale, senza alcuna correzione o modifica del testo originale, questo perchè non ho voluto assolutamente mopdificare nessuna delle mie frasi o pensieri qui sotto descritti, creati nel momento in cui mio padre stava molto male, ma ancora in vita! 

Tutto è iniziato 7 anni fa…forse 8! Oggi non posso dire che sia il giorno più fortunato della mia famiglia. Venerdì 17 ottobre 2008 mio papà ormai non ragiona più, questo da sole 24 ore ma mi sembra già una vita, forse perché vederlo sdraiato in un letto di ospedale sofferente alla schiena per me tutto questo è devastante. La sua malattia credo che abbia ormai preso il sopravvento sulla sua psiche ed aimè anche sul suo corpo ormai provato dal dolore e dalle continue chemioterapie che ogni breve tempo lo tormentanano e lo devastano silenziosamente, il cortisone ormai ha fatto il suo corso e non posso dire che sia riuscito a risolvere, ma forse solo a tamponare.
Ogni semplice operazione diventa complicata, il solo atto di mangiare o bere è ormai una sofferenza per lui ma anche per noi…. Ciò mi sconvolge personalmente, sto scoprendo senzazioni forti sentimentalmente che fino ad oggi non ho mai provato, la prima volta che ha iniziato a raccontarmi una storia che non era coerente con cio che si stava discutendo un’attimo prima, un brivido raggelante mi ha attraversato la schiena cercando di capire cosa stava succedendo…..poi è successo… Ora sono qui parlo con lui di cose succese anni fa, confondendo nomi, luoghi, eventi, il morbo gli ha colpito il sistema nervoso ed ormai soffre di allucinazioni! Mai avrei creduto, anche solo 4 giorni fa, di rivolgermi verso un adulto come si fa con un bambino di pochi anni. La cosa peggiore è sicuramente l’imbarazzo che lui prova per andare al bagno, non vuole assolutamente che venga aiutato e vuole fare tutto da se, così tu stai fuori allertato che non cada o si faccia del male.
Oggi mi ha stupito!!! Sembra che il male non esista più nonostante gli urli dei mesi scorsi sembra dai movimenti che fa nel letto che il dolore sia svanito, non so da cosa sia dovuto, ma ciò mi aiuta a superare i momenti negativi vissuti i giorni scorsi, si siede sul letto con gesti normali come chiunque dovrebbe fare ma che per lui erano diventati proibitivi.

 E’ il terzo giorno che non dorme neanche la notte, continua a muoversi e a cercare con le mani il nulla che ha intorno a se, ha una forza interiore spaventosa si alza dal letto come niente nonostante il problema alla schiena.
Anche la quarta notte e passata insonne… Le infermiere non sanno piu cosa fare i sonniferi non hanno effetto e le sue paranoie sono sempre li inagguate ho l’impressione che non voglia dormire per non chiudere gli occhi e rivivere i suoi incubi peggiori.

Questa sera è più eccitato del solito il suo vicino di letto si chiama Guglielmo ed è un ottantenne eccezionale non si lamenta mai, anche lui si passa delle notti da incubo eppure sopporta tutto, è veramente un grande! L’infermiera è già qui con la sua spada appuntita ci fa uscire tutti e procede con il suo lavoro, speriamo almeno che lo aiuti a riposare ed io egoisticamente lo spero anche per me… Anche questa è una nuova sensazione che non ho mai provato, l’egoismo di guadagnare riposo da ogni piccola situazione o momento forse dettato da chissa quale istinto primordiale.
Ieri mia madre non voleva tornare a casa a riposarsi per timore che le condizioni peggiorassero, credo che lei sia al limite delle sue forze ma l’amore l’aiuta a resistere ed andare avanti, ora è molto concentrata su mio padre ma occorrerà discutere del suo prossimo futuro, sarà molto difficile farle accettare nuove cose.

Dopo l’ennesima telefonata sono corso in ospedale per convincerla a tornare a casa e forse la tranquillità di lasciare mio papà con un suo famigliare la convinta a fare ritorno, credo che lei fosse molto preoccupata perché un dottore al mattino le ha detto che non avrebbero più fatto alcunché perché tanto sta morendo! Questo è il mondo degli ospedali italiani dove l’uniltà e la delicatezza dei dottori ti aiutano a superare i momenti più difficili! Grazie dottore! Per fortuna non tutti sono così, infatti alle 14 al cambio turno è passato il nuovo dottore e per fortuna gli hanno rimesso gli aghi e le flebo che lo aiutano a respirare.
Oggi è venerdi ormai sono 15 giorni che si trova in ospedale e 8 che ha iniziato ad avere le allucinazioni da lavoro.. Metti il tubo li ma fai attenzione che esce l’acqua! Attento corri si allaga tutto ma questo è sangue oddio la mia testa aiuto non capisco…. Prendi il filo di ferro legalo qui, ma prima prendi la borsa dei ferri che prendo le pinze ed il martello ma forse non va bene così, devo trovare un’altra soluzione… Ed intanto la sua paranoia lo porta ad avere difficoltà a respirare ed il suo colore pallido si tinge di un rossore permanente che preoccupa ancora di più, ma tutto questo mi fa rabbia perché penso all’angoscia che prova sul letto di morte di tutte le ansie e angosce avute nella sua vita lavorativa che lo disturbano anche ora, dove invece immaginavo che potesse sognare le montagne innevate guardole dallo chalet con il caminetto scoppiettante o il mare tropicale con la sabbia e tutto il resto, magari almeno per saziarlo da quelle vacanze che non arrivavano mai e che dopo 30 anni per lui era diventate un sogno mai più irraggiungibile.

Che angoscia e che rabbia…
Oggi è domenica…. Mi sono precipitato prima del solito perché ho dei brutti presentimenti… Forse stordito dal cambio dell’ora ma sono già qui vicino a lui con mia madre, anche lei ormai è troppo stanca e provata da questa situazione, comunque la forza della disperazione la tiene in piedi e l’amore per lui le fa superare quei tabù che io ancora oggi ho paura solo di pensare, mi ha confidato che ha già il vestito “quello buono” in macchina da una settimana, ed in modo rapido e discreto mi allunga il biglietto da visita di un’agenzia di pompe funebrì e mi dice sottovoce ” vai a scegliere una cosa giusta…..” ed io un po’ raggelato dalla situazione metto in tasca il tutto e cerco di assorbire le informazioni.
È tutto il giorno che sta male e si lamenta è veramente straziante e la morfina ormai non riesce quasi più ad aiutarlo.
Essendo domenica le visite si intensificano ed i parenti non riescono a capacitarsene, effettivamente ci sono molto vicini e ci sorreggono offrendosi in qualsiasi modo.
Ormai è sera, i parenti si sono offerti di restare con lui fino all’arrivo di Giulia ed io e Miky andiamo a bevera a mettere le reti per raccogliere le olive, visto che quest’anno è un’ottima annata, e durante il tragitto verso casa un tramonto rosso fuoco su un mare meravigliosamente tranquillo ed una temperatura mite quasi primaverile, la bellezza di tutto ciò fa si che lo dedicato a mio papà…forse sarà l’ultimo.
Sono le 21.15 mi chiama Fulvio e mi dice che si è aggravato, sono in panico e mi cambio e corro subito al suo capezzale, la paura che sia troppo tardi mi pervade, ma a breve sono nella camera letto 128 e trovo Giulia e Silvia che accarezzano papà e mi fanno vedere che le punte dei piedi iniziano a scurirsi e mi spiegano che il sangue inizia a coagularsi e non raggiunge più le parti estreme è l’inizio dell’addio…..
È lunedi 27 ottobre papà dorme da tutto il giorno non sembra neanche che sta soffrendo ma la situazione anche se drammatica è molto più rilassata, anche lui ha assunto una fisionomia più dolce e meno contratta del solito, ormai lui si sta preparando alla grande esperienza, le sue paure sono un vecchio ricordo così come gli incubi si sono smaterializzati, penso che adesso sia in pace con tutto e ha trovato il giusto coraggio, il dolore è addomesticato e la serenità regna soprana, sono le 21.30 improvvisamente apre gli occhi azzurrissimi come il mare ancora giovani nonostante la sua età il tutto in una frazione di secondo quasi per salutarci e dirci che lui ora sta bene ed è veramente pronto e non vuole più aspettare, vuole fare il grande salto ora adesso subito…

Addio papà buon viaggio ti vorrò  sempre bene per tutta la mia vita e per il resto dell’universo…
Sei grande papà!